[小說心得] Yellowface 匡靈秀

　　

　　「誰有資格書寫苦難呢？」－《Yellowface》

　　「這本書太讚了吧？等等，這樣直接寫出來不怕出征嗎？」這是初讀Yellowface前幾章時我最初的想法。

　　無疑地，身為一個反諷故事（雖然作者說很大程度也是個恐怖故事，可見現實往往往比虛構作品更恐怖？）此書直接或間接地點出了現在社會的種種問題：種族歧視、取消文化、多元文化、出版社的黑暗面、網路酸民文化等。

　　書中提到的許多極端左派，以及所謂「辦黃臉」作家的爭議，完完全全中了我的好球帶，使我這本書買完沒幾天就一口氣讀完了。

　　我喜好的和最近讀的書都不是近年的文學作品（李琴峰或Sally Rooney的作品，已經是我讀過最現代的了吧？）因為若書中有現代人生活的描寫，我總是會覺得十分古怪、不太舒服，有種近乎對流水帳的厭惡、還有看本土電影時的那種尷尬感。但也許就是電波很合拍吧？ 匡靈秀在敘述主角茱恩的生活、對於網路的依賴甚至面對黑粉攻擊時的種種現代人行為，我讀得十分順暢痛快。

　　「資格論」－這是我以前在肺炎疫情期間一直想要討論的議題，很多事情連所謂的「專家」都無法解釋，那麼又有誰有資格做評論呢？歷史的苦難也是，歷史並沒有辦法完整的被保留下來，即使白紙黑字的紀錄都存在人為或偏差的爭議，所以誰可以書寫歷史？事件人物的後代？歷史教授？還是任何人？在網路上，任何人都可以暢所欲言，都可以透過搜尋來收集資料，但這些資料到底可不可信？還是只是出自部分人士的特殊目的？我們不得而知。

　　－「我必須知道世人對我有什麼看法，我必須描繪出我在現實世界裡的模樣。」

　　－「他們把我在網路上各處四散的資訊收集起來，然後拼湊在一塊，成為一個形象，符合自己心中想像的惡棍，但卻跟現實八竿子都打不著。」

　　

　　書中在諷刺左膠和酸民的行為時，實在大快人心，但活在現代社會我們卻不得不去低頭迎合他人的想法，沒辦法，我們就是群體動物，嘴巴上說不在意，內心卻在乎到不行，討厭酸民的同溫層行為，自己卻也總是做一樣的事。Yellowface書中充滿著諷刺和黑色幽默，同時也代表著無奈，在社會的與論和商業的操作下，人的內心是多麼的無力。

　　最後想小小分享一下，Yellowface的結局我覺得有點不滿意，有種虎頭蛇尾的感覺，比起前面的種種紛爭和危機，結局實在有些不痛快。當然也可能是我對這本2024年Goodreads第一名的作品，期待會有什麼反轉或爆點吧？也許這也是種歧視也不是嗎？

後記

　　通篇看下來，我這篇心得寫得奇爛無比，而且心中的感受也只寫出三成左右，查了查網路上的其他心得，即使看點不同，但仍能清楚看出分享者想表達的東西。看來我只能不斷地訓練自己的寫作能力惹，哭。

[短篇] 像貓的女孩- 5

「嗨、嗨......。」我發出了自己都覺得可悲的聲音。

『學長要去吃飯嗎？那等等見囉。』女孩笑了笑，逕自地往圖書館櫃台走去。

我一邊對自己剛剛的表現感到失望，一邊細細咀嚼著女孩留下的話語，

在電梯裡待了好一陣子才發現自己沒有按下樓層鍵。

走在春夏交際的夜裡，濕氣讓人覺得有些暈眩，

明明肚子充滿著空虛感，卻一點也想不到要吃什麼的好，

我走進了連鎖速食店，點了簡單的米漢堡和點心，

速食店是學生們的第二選擇，許多學生點了晚餐後就留在店裡讀書，

不意外今天店裡也是很多人，坐在我旁邊的也全都是學生，

不知是錯覺還是怎樣，情侶檔似乎特別多，

有一對甚至靠在一起讀同一本教科書。

「要是女孩跟我同年有多好？」

「也許我可以教他念書順便複習一年級的範圍？」

「我麼也可以想這樣子在一起嗎？」

我不禁羨慕起了他人。

不，不對。

想起剛剛的表現，我連怎麼跟她好好說話都不會。

那種關係更是遙不可及。

--

我稀哩呼嚕地就將晚餐吃完了，

所謂食不知味大概就是這個意思。

沒事，我們不是還有共通的話題嗎？

就是那本書。

沒錯，我最後還是將書看完了，

我在想也許就是讀了這本書，

我心中才會有跟書中老師一樣的煩惱和碎念，

無疑地，漱石的文字真的很有力量，足以改變我對人們的看法。

「嘿，我書看完了，妳最喜歡哪個部份呢？我的話是......。」

很好，現在身為考生的我記憶力特別好，

不管是哪個片段我都能倒備如流，話題一定可以順利地進行。

回到圖書館，

女孩並沒有在櫃台裡，應該是已經到書區工作了吧？

「妳好，請問......」我向櫃台一位資深的管理員詢問女孩的位置。

但一開口我就後悔了，

因為，我不知道女孩的名字。

「是？」見我莫名的停頓，管理員露出了疑惑的眼神。

「呃，我是想問廁所在哪裡？不好意思。」

「廁所在檢索電腦區後面那邊喔。」

「謝謝。」

巧妙地迴避了尷尬。

好吧，只能慢慢地靠自己找起了。

當下的我，並沒有意識到自己的行為有多麼古怪。

--

第一次發現圖書館有這麼的大。

平時的我却只埋首於教科書之中，

直到今天我才注意到圖書館裡有形形色色的人們：

有盯著同一頁報纸動也不主力彷彿睡著的老人，

沒有冒犯的意思，但若沒有注意到老人呼吸的起伏，

我可能會以為他已經安徉地離開了。

還有帶著小朋友的親子檔，

跟我記憶中又吵又鬧的小孩子不同，

那些小朋友各個都安靜有禮貌地與家人們一起閱讀繪本，

只會在一些地方是小聲地問問題，沈浸於溫馨的親子時光中。

當然也有跟我一樣「應該」是要來讀書的學生們，

與我不同的是（雖然現在的我也們資格說別人）

他們將教科書像精品般一一擺好好在桌上後，

就再也沒有動過它們了。

取而代之進入他們眼球的，是一則又一則的短影音和最新卡通改編的手遊。

其實我對人群觀察一点興趣也沒有，

我只是不得不這樣做，深怕自己看漏了女孩在哪裡。

找到了，

女孩推著推車在前面兩排的書櫃前，

看來是要將推車上的書本一一歸位。

我閉上眼睛，深吸了一口氣，

像每次考試的儀式一樣，減緩緊張感。

一、二、三、四......，我默數著自己的呼吸，

一睜開眼，女孩卻不見了，連推車也沒看見！

不是吧？剛剛推車上明明有十幾本書，

她怎麼可能在瞬間就把書放好的？

我重新尋找女孩的身影，

但在附近的書架怎麼找都找不到，

後來我終於在櫃檯後面看到她在清點著書籍。

但剛剛詢問的管理員一孤疑地看著我，

避免尷尬，我轉頭走向雜誌區，隨手拿了本科學雜誌遮著臉坐下來，

想說等女孩從出來再跟她搭話。

《思覺失調患者的妄想。》雜誌寫著大大的專題標題－

「 思覺失調患者會因為愛戀妄想而跟蹤對方，但他不認為這是跟蹤，而是你情我願的默契。」

「等等，我這一連串的行為不就是個跟蹤狂嗎？」

我終於回神過來，滿臉通紅。

一抬頭，像是在玩躲貓貓一樣，

女孩從櫃檯消失了，我也因此鬆了口氣。

驚覺剛剛一連串的妄想和行為有多噁心後，

我拖著疲憊的意志，打算回到座位重新開始念書。

「也許只有書本能讓我逃離腦中的風暴。」

沒想到，走回到座位時，印入眼簾的是她。

那個像貓一樣的女孩，捉摸不定。

--

後記

　　最近開始用新的電子書閱讀器寫作，閱讀器可以將觸控筆手寫的文字轉換成電子檔，傳到雲端後再貼到blog上，蠻好玩的，之後應該會持續這種寫作模式一段時間。

[小說心得] 瘋癲老人日記 谷崎潤一郎

　　「變態又番癲，但似乎可以理解。」這是我對《瘋癲老人日記》簡單的感想。近一年多來，拜讀了谷崎潤一郎的許多作品，如同眾評論所說的，谷崎潤一郎把「情慾」昇華到接近宗教的層級，不單肉體上的描寫，連精神上的境界都刻畫的入木三分。而《瘋癲老人日記》更是谷崎潤一郎將個人官能小說的寫作集大成的作品。不過除非是像我一樣有在研究日本近拜文學的人，我並不會推薦這部作品給其他人看，因為除了文筆外，並沒有什麼營養價值或值得討論的地方，且聽我簡單道來。

　　書中的老人已經是風中殘燭了，身體早已沒有性方面的能力了，卻還是保有情慾，換句話說，就是個變態，跟是不是老人無關。為什麼說可以理解呢？因為只要是正常的現代人，都是可以把性慾和個人意志分開的，只是老人的個人意志剛好就是個變態。而驕傲和奢靡的媳婦呢？雖都只有側面描寫，她似乎也享受與老丈人的關係，卻也沒辦法像個真正的私虐狂一樣對待老人，而是純粹的利用罷了，看那價值百萬的寶石。一個願打一個願挨，但願挨的那個的慾望遠遠超過願打的想像，所以在故事的結尾媳婦再也無法忍受老人變態的要求了。頂多再加上一些與家人和護理師的摩擦，這樣的故事情節其實沒有什麼吸引力。所以可以理解，但並沒有可以接受。

　　這本書帶給了我們什麼？沒有，跟老人一樣，是個純粹的慾望集合體罷了。谷崎潤一郎的文字一筆一筆地將各個變態場景寫了下來，若不是用藝術和文學的眼光去看，整體故事情節毫無意義，沒有揣摩正常老人的心境，沒有告訴你家人之間要如何寬恕，更不用說有什麼教育意涵了。坦白說，我更喜歡谷崎潤一郎的《春琴抄》和《痴人之愛》，一樣有情慾流動外，還有一種說不出的美，而在《瘋癲老人日記》中我並沒有感覺到那種美，著實可惜。

[短篇] 像貓的女孩- 4

「我該拿這本書怎麼辨呢？」

回到家後，我完全讀不下教科書，一打開試題，心就直接飄到遠方。

不，應該說是近方，躺在我書包裡的那本書。

有如它的書名，一直擾動著我的心。

由於對老師和友人的結局感好奇，我試著想要繼續閱讀，

但一拿起書，我就會想起女孩的面容，

小小的身子；烏黑的馬尾還有如小貓的大眼。

明明只見不到幾次面，為什麼我會把她的容貌記得那麼清楚呢？

我的內心從未如此躁動。

參考書、小說，我就在這兩種書；兩種情緒之間，不斷擺盪。

--

魂不守舍。

近十八年的人生，我第一次有這種感覺。

身心靈都感覺飄飄的，坐也坐不住，睡也睡不好，

一閉上眼就在胡思亂想，

具體是在想些什麼呢？想不起來，隔天一早就忘了。

早上到學校後，我並沒有走平日的路線，

經過穿堂後，我並非直線走到高年級所屬的忠孝樓，

而是直上仁愛樓的樓梯，硬是穿過低年級的樓層，

再從連接走廊走至忠孝樓。

看到我的低年級同學們每個似乎都低頭議論，

想說一個高年級的學生為什麼要出現在這裡？

當然也可能是我的錯覺。

我的眼神掃過了每一個經過的學生，

但在茫茫人海和時間之神的捉弄下，

我沒有尋找到我想看到的身影。

那個嬌小的身影。

--

課堂中，我試著繼續當個好學生、好考生，

打起精神重新進入狀況。

考古題，沒有問題。

作答技巧，沒有問題。

老師的叮嚀，沒有問題。

咦？怎麼都還沒下課？時間過得好慢？

我漸漸無法集中，意識飄到九霄雲外。

「噹噹～噹～噹～噹噹～噹～噹～」

終於下課了，感覺度日如年。

啪的一聲，我把參考書都放入書包，

提起內有精心包裝的袋子，快速地離開教室。

「大家拜拜！」

模擬考考砸了，所以我必須早點去圖書館好好念書，

晚飯也不用先吃沒關係，我要先佔好座位再說。

一路上我不斷地說服自己。

但到了圖書館後，我卻沒有第一時間往自習區去，

而是在櫃台前觀望了一下，

櫃台區只有三個人，兩個年長的圖書館員在打電腦；

一個我們穿著志工背心的男同學推著推車準備工作，

看來今天就一個志工而已。

「對喔，今天不是星期三......。」

我看了掛在柱子上的日曆，腦袋終於冷靜了下來。

--

到了自習區，提早到的學生不多，位子隨便我挑，

我癱坐在以前習慣的位置上，委靡不振，覺得自己很可笑。

「我自己一個人到底在瞎忙什麼？」

突然覺得一陣空虛，也許是肚子餓了吧？

我拿出錢包，打算隨便吃點東西再回來讀書。

跟剛剛興奮雀躍的步伐不同，我用半飄半走的方式來到電梯口。

「叮咚－」

電梯門開，出現了我朝思暮想的那個人。

『阿，學長好。』

--

後記

　　持續回復手感和流水帳的一篇，最近家裡和公司的事都很煩，加上睡得很差，所以腦袋基本上不太夠用，就是想到什麼就寫什麼，沒有特別去修改辭彙和重新架構。希望能早點調回狀態。

[短篇] 像貓的女孩- A

我只是不想回那個家，去哪裡都好，反正哪裡都不是我的歸宿。

班上不是沒有我親近的人，放學後也都會跟一起吃晚餐逛街，

但我不想把我的事情轉移到別人身上，那是在撒嬌。

很多事情，我都不會過多過深地碰觸，

因為我知道那最終都會傷害到彼此，

就像我那原本美好的家庭一樣。

無意義的漫談和說笑，是我們女高中生的日常，

是我目前存在，這樣就夠了，不代表什麼。

放學過後、歡笑過後，都會回歸一個人。

不是每天都可以跟朋友出去，

有的要補習，有的零用錢不夠了，有的只是單存逛膩了，

有時甚至所有過程都沒有，直接只有我一個人。

一個人去哪裡呢？

週三的晚上，在路上漫無目的地走著，不想回那個家，

正確來說，能越晚回去越好，

突然映入眼簾的是圖書館在徵志工的宣傳海報，

我沒有絲毫猶豫，腳直接逕自地走入大樓，

彷彿命中註定我要到這裡一樣，

我投向了書香的懷抱。

第一次整理書本時，是整理日本小說區，

其間，我接觸了漱石、芥川、森鷗外，太宰治等人的作品。

日本的大男人主義、抑鬱文字，保守和開放的衝突等，

不知怎麼地，勾起了我強烈的好奇心。

不只週三，只要是沒有跟朋友出去的夜晚，

我都會進到圖書館幫忙，

在空檔之餘慢慢品味館長和管理員推薦給我的書籍。

在閱讀的我，是自由的。

沒想到的是，閱讀也讓我有意外的邂逅。

--

後記

　　前兩週家人住院，所以前兩次都暫停了。這幾天家人比較穩定了，我靜下來時也比較不會胡思亂想了，可惜之前因為家人和工作的事讓我傷透腦筋、原本的故事構想又沒有寫下來，所以全都不記得了。

　　在沒有靈感和底稿的情況下，我想到不如切換角度寫女孩視角的故事，一開始寫了一段，卻又全部刪掉了，就如前面幾篇所說的，是像貓的女孩，是捉模不定的，所以不該會有那麼清楚完整的故事，就改寫成像這樣說了什麼又好像沒說了什麼的寫法。

　　想當然再加上我現在的狀態，字數果然不會很多，所以這篇不是４而是Ａ，是像漫畫章節之間的小小漫畫一樣的存在。希望我早日找回手感，才能給這個故事有個交代。