[小說心得] 假面的告白 三島由紀夫

 　

　　『美－－－美這玩意太可怕了！換句話說，他完全無法以常理來判斷，所以才可怕。因為上帝給人類太多謎團了。』

　　自從兩年前買了Kobo的電子書閱讀器後，收納的問題解決了，就開始瘋狂地買書來看，商業的書籍之外，也開始閱讀除了漱石和芥川以外的日本近代小說家的作品，三島由紀夫就是其中一位。之所以先挑選「假面的告白」為入讀作，是因為我認為閱讀「類自傳」的作品是最快速了解一個作家方式之一，或許作家的每部作品各有特色，而自傳類的作品則能更直接接觸到作家的本質。簡要地說，我對【假面的告白】的內容沒有到非常喜歡，但很欣賞三島由紀夫的文字美感，對於事物對內在心靈產生的變化之描寫呈現十分出色，值得細細品味。

　　「日本近代作家是不是都是體弱多病阿？」這是我前半部的心得，無法正常參與學校活動、總是抱病在床，不知是不是因為身體的病痛也造成了心靈上的折磨，書中主角的心靈狀態也是多愁善感，字裡行間都帶著憂鬱的色彩，甚至可以說是無病呻吟。當然這樣第一人稱的敘述本來就很容易有很多內心戲，讀起來真的有時會感到尷尬或滿頭問話，不過正如前面所說，三島由紀夫的文藻非常美麗，仍是可以好好的讀下去。

　　『當別人以為我在演戲， 卻是我想回歸真實本質的表現； 而別人眼中看似自然的我， 其實才是我在演戲。』第一章就破題，也許我們為了活在這個世界，總是帶著假面而活也不一定。主角兒少年時對於同性的肉慾；但礙於當時社會和世道，從來沒有表露出來，甚至還不時催眠自己、迫使戴上假面，內心的掙扎只能藉由文字書寫，是種自我救贖也是贖罪。

　　就我而言，討論主角（三島）性向什麼的根本不重要，什麼是愛？什麼是美？才是核心問題。主角是有感情潔癖的人，他認為他可以談沒有肉慾的愛情；但身為凡人，他又無法脫離肉體上的衝動，肉體與靈魂的掙扎外，戰時的背景也讓他沒有選擇。也許，不只主角，我們每個人對於真正的自我都有所困惑，何謂真實的自我？亦或說早已摸索到真實的自我，卻不願承認罷了。

後記

　　雖早有聽過三島由紀夫的盛名，但我是在讀這本書的期間才認真去搜尋這位作家。看到照片：「這也練太壯了吧？」我為我說日本作家都體弱多病的評價道歉，哈哈。也稍稍了解了一下他的生平背景，其中看了【三島由紀夫vs東大全共鬪】這紀錄片，他與當時日本左派學生的交鋒片段，讓我深感敬佩。何謂「語言的力量」？之後會再找時間來補完這部電影。

　　總之現在試著一週寫一篇文章，不一定都是讀書心得，散文、小說，甚至電影心得，想到什麼就寫什麼。之所以會寫【假面的告白】是因為這是最近書聚（12/05）原本要分享的書，記憶猶新，只可惜當時並不是正式的分享這本書，而是簡單地用幾句幽默的話語帶過，才在這裡把這本書的心得補完。但為了與當時的分享作區別，寫得有點不順，有點可惜。相信未來持續寫作，能更加提升文字表達的能力。

[小說心得] 挪威的森林 渡邊

關於渡邊

　　「好寂寞的人。」這是我對渡邊君的想法，因為我也是個寂寞的人所以我懂。「但不等於喜歡寂寞喔，就只是比一般人更能忍受寂寞、仍是個普通人而已喔。」我說，渡邊君點了個四公分左右的頭。

　　普通的家庭、普通的外貌、普通的大學，自稱普通人的渡邊君卻進入了Kizuki和直子的世界，渡邊君是兩人與現實的連結，那兩人的關係在這扭曲的世界是不被允許的，唯一能身在其中的只有渡邊君一人，渡邊君就這樣一點點地融入了兩人的世界。在Kizuki死後，渡邊君的一部分也消失了，而直子的存在更是失去了意義，只能緊緊抓著渡邊君剩下的那一小部分的連結苟活著，但那實在太小太小、太過無力。

　　最後直子也走了，把渡邊的一部份也帶走了。『死和生不是對立的兩極，死是以生的一部分而存在著。』就跟Kizuki一樣，直子的死早就在包含在渡邊君的生命裡了，那是極為理所當然的，要說是命運也可以，是渡邊徹這個人必須經歷的。渡邊君不愛Kizuki嗎？愛啊！當然愛啊！他可是他唯一的朋友啊！渡邊君不愛直子嗎？愛啊！當然愛啊！所以直子死後渡邊才那麼痛苦啊！死奪走了Kizuki、也奪走了直子，三人變成兩人，最後剩下一人。

　　『直子、綠、永澤兄，全都從我所在的地方遠離而去。而且現在我連說早安你好的對象都沒有了。連突擊隊都讓我懷念。』真正的孤獨。即使在封閉硬殼裡面仍渴求著與人的接觸：認可的人、逗你歡笑的人，還有最重要的－愛你的人。

　　『為什麼你不去喜歡更正常的人呢？』

　　小林綠，長大成人後重讀多遍後最愛的女孩，也是這個扭曲的世界對渡邊君最重要的女孩。『我非常喜歡你說話的方式噢。』唯一個能進入渡邊君內心的女孩，將他牢牢地抓緊留在生者的世界。「如果渡邊是在更普通的狀態下與綠相遇，那他們還會愛上彼此嗎？」有時我不禁這樣想，但是不對，他們相遇的方式已經極為普通了－戲劇史Ⅱ。

　　普通的女孩被普通的男孩吸引；普通的男孩愛上普通的女孩，這就是純粹的愛情小說，而不是討論死與生的哲學小說。

　　

後記：

　　隔了六年多的時間，才補了渡邊君的部分。最近因為某些問題，重新再看了一遍《挪威的森林》每當我遇到這類問題，就會把村上的《挪威的森林》和漱石的《心》給重看一遍，並不是因為最喜歡的書什麼的，而是在閱讀這兩部作品時最能找到心中的平靜。也因為一些契機，想重新動筆（鍵盤）寫作，這篇心得就這樣生出來了。因為是本來就一直很想寫的，所以沒什麼壓力和思考就順順地寫完了，希望之後的文章也能如此自然。

[小說心得] 挪威的森林 直子

關於直子

　　最初接觸這本小說時，我最喜歡的角色其實是直子，而且是跟Kizuki在一起的直子。青梅竹馬戀人的設定一直是我的軟肋，因為那是從兒時的感情直接昇華而成的愛情，那通常都是無雜質地、最純粹的關係。現在想想，最初會喜歡直子不是沒有原因的，畢竟這部小說是以渡邊君為第一人稱而寫的，故事的前中後段都充滿了直子：直子的長髮、直子的笑、直子的味道、以及直子的側臉。這樣美麗的人，身邊還有Kizuki這個男友，他們倆人就像童話故事一樣天真浪漫。Kizuki死後，直子病了，卻也因此增加了她的角色色彩 。美麗的女人、有故事的女人、主角深愛的人。確實很難把目光從她身上移開。

　　「若能夠緊緊把她抱在懷中保護她就好了。」這是我當初的想法，也是渡邊君的想法，在這作品中，自然會帶入渡邊君的思考。只是故事中渡邊君所愛的直子，是不完全的直子，渡邊君想要試著彌補那個空缺，但直子的那一部分、甚至可以說是渡邊君最愛的那一部分－「三個人在一起時的直子」，已經永遠不會回來了。

　　而直子從來沒有愛過渡邊君，是的，一次也沒有、一次也沒有、一次也沒有。個人認為挪威的森林並不是像是村上所說的純粹愛情小說，而是一本探討生死的哲學書。其中「愛上一個不愛你的人，那個人只是需要一個可以暫時依靠的對（備）象（胎）罷了。」這樣的肥皂劇在每個正統愛情小說，亦或說在現實中都不停上演；渡邊與直子的狀況也類似如此，較為不同的是，直子所愛的是個已經不存在於世上的人。

　　直子真的那麼愛Kizuki嗎？那為何可以跟渡邊君做，跟Kizuki卻不行呢？無疑地，直子是真的愛Kizuki的，而且是愛到可以為他去死，如同字面上的意義那種。但就如同直子所說的，他們的關係太過自然、純粹，而這份單純，是不被這扭曲的世界所允許的，「所以他們不能結合，不能在這個世界上結合。」

　　「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過。」直子說。

　　對直子而言，渡邊君是她在Kizuki死後與現實的唯一連結。直子在渡邊君身上找回一部分的自己、找到自己曾經生存過的證據。我們大部分的人都不是什麼大人物，沒有名氣、沒有粉絲、廣大的群眾也不會知道我們，只能在愛的人和被愛的人記憶之中，述說我們在這世界曾經存在過。

　　「喂，Kizuki你終於得到直子了啊，我想。算了，沒關係，她本來就是你的。」

　　最後，直子還是去找Kizuki了，到她真正的摯愛身邊、而從渡邊君的世界退場。

後記：

　　久逢的網誌更新就是去年拖到現在小說心得。前陣子又重看了一次挪威的森林，因為綠而重新看的，可惜綠的部份已經寫過了（註）就把去年只寫一段的直子部份補完。

　　一邊聽著披頭四的Norwegian wood一邊想著如何下筆。聽著聽著，發現之前自身的狀況與歌的隱喻似乎有那麼一點相像，不禁苦笑，好好的小說心得差點寫成別的東西。

　　之後預定會寫渡邊君的部份，最後再以生者死者的關聯做為這小說心得的總結。



註：此篇的上一篇心得（參見：[小說心得] 挪威的森林　綠）

[碎念] 一年後

一年多沒有更新網誌了。
坦白說就是因為惰性、沒什麼動力寫作，

而這一年多來人生算是風平浪靜，除了整天自怨自艾外，
沒有任何值得一提的東西。

好吧，還是有發生一點事，今年年初和年中在感情關係上經歷了一些事，
雖然是見不得人的事，但也因此成長了一些、多了些素材可寫。

杜鵑花大概會無限停止了，畢竟是短篇改編的，結局是早就完成了，
可是已經無法好好寫出中間的故事，主因不是惰性。

之蕾的原型是兩個人物融合而來的，一個是未央歌的藺燕梅，一個是現實的某人，
而在去年的時候發現某人的近況變得跟之前一篇夢日記一樣 （現在想想根本是預知夢）
腦中就好像有什麼東西崩潰了，在寫作時無法好好描繪出之前心中之蕾的身影，
更別說之前跟某人再會，發現他真的變了不少，正在做以前不可能會做的事，
是的，故事裡的人也會改變、成長沒錯，但那個已經不是我所認識的之蕾了。

總之，

如同第三段所說的，多了很多素材可以寫，心境也經歷過了許多轉折，
希望能重新寫出點東西。


P.S. 最近發現幾家氣氛不錯的店，該來認真考慮要不要買台筆電了，哈哈。

完全忘記更新

放連假放太爽....Orz