2024年2月25日 星期日

[小說心得] 蒲公英女孩

 



 『前天,我看見一隻兔子。昨天,我看見一隻鹿。而今天,我看見你。』

--

  如果時間是一本早已被寫好的書,那不管重來幾次,我們最終仍會愛上同樣的人對吧?亦或像哆啦A夢裡的東京大阪理論一般,只是形式不同,最後我們都還是會走到同樣的終點是嗎?「那,終點(結局)又是誰定義的呢?」每次我關於遇到這種時間悖論或命定論相關的議題,我都會思想同樣的問題。即使我們的一生過得再多采多姿,從宏觀的存在上來看,也許不過都只是顆小黑點罷了。

  打了這麼多,我只是想表達這些都太過複雜難以思考、各個學派都有自己的論點,有時甚至覺得科學理論討論到最後也會變成哲學問題。很奇妙吧?感性和理性本是同根生,當嚴謹的科幻設定中添加愛情元素,或在人的情感之間運用了科學的力量、融合了所謂的感性和理性、以及其掙扎,使得劇情和角色變得更像是個活生生的個體,這些類型的故事往往引人入勝,所以Robert Young的這幾篇SF愛情小說更是讓我愛不釋手。

  『蒲公英女孩』是我最愛的一個短篇,根據維基百科,原文只有五千六百個單字左右,但起承轉合無一不缺,有科學家最喜歡的科學理論設定和辯駁;也有細膩感人的文字,尤其對於女孩的描寫更是令人憐愛。不論何時,主角都會愛上這位女孩。

  『也不曉得原本在四十幾歲時曾愛上他的那個男人,在二十幾歲的時候,是否同樣會對她產生愛意。』超越時空的愛情讓人熱淚盈眶,對於尋找永恆的旅人來說,這就是永恆的一種表現。我們一生能有多少次悸動呢?對於同一個人,我們還會有同樣的悸動嗎?我不知道,也許沒有人知道。

  至今閱讀過不少所謂的愛情小說,但沒有一部像『蒲公英女孩』一樣讓我有抓到什麼的感覺,不是刻骨銘心的那種;也不是青春期青澀微甜的那種,而是結合兩者甚至超越兩者的那種愛情,也許就像前段所說的,是融合了感性和理性,並碰觸到了永恆的一部分。

  「我愛你。當我愛上你時,這句話它就是既定的真理。即使日月黯淡、星辰殞落。我愛你,這事實,永恆不變。」這段文字是我以前的信念,可能多少與『蒲公英女孩』有所共鳴吧?

  『Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you.』

--

後記

  我先承認這篇算是有些想簡單交差了事,靠寫讀書心得來完成每周寫作任務。但在寫前篇的「時間之鯨」時我想起了這本小說,拿出來再翻過了一遍,書記得大概是七八年前買的吧?就是很痛苦的那段時間,翻閱了無數次,主要是想要從書中的時間旅行故事找到一些些希望(妄想)時隔多日再讀,仍是滿滿的感動。有機會再來寫寫其他短篇的心得吧。






2024年2月18日 星期日

[短篇] 時間之鯨

被公司人資警告不能連續加班,以及特休累積太多沒休,不得不請一個長假休息。

不幸的是,交友圈不大的我,能跟我一起出國玩都朋友都恰巧沒辦法一起休假。

無奈之餘,想說不如回老家陪陪母親。

「剛剛我登山的朋友約要去小百岳走走,去個三四天,剛好麻煩你看家啦。」

晚餐時還沉溺回味母親手藝的我,卻馬上又要跟母親分開了。

但我們家本來就說好不會干涉各自的生活和興趣,不能多說什麼,

而母親退休後還能繼續像這樣對戶外活動保持熱情,我也是十分欣慰。

--

夏季回老家實在是個糟糕的選擇,一早送母親出門後我就後悔了。

我對於鄉下地區的不便沒有任何意見,但實在是太熱太熱了。

「低於北迴歸線的地區真的適合人居住嗎?」

我半身赤裸地躺在老家房間開始胡思亂想。

老家房間的冷氣非常老舊了,與現在的冷氣不同:

沒有電子螢幕和遙控器、更不用說什麼分離式設計了。

只要一啟動,壓縮機就會發出像哥吉拉怒吼的巨大聲響。

幸好鄉下地方住宅之間都間隔很遠,不然早就被鄰居告噪音汙染了。

聽說這冷氣是母親當年的嫁妝,這樣算算也三十來年了吧?年紀甚至比我還大!

意外的是,它居然還是很涼!

第一天回到家的晚上,沒有它我還真的睡不著。(只是需要戴下耳塞就是了。)

母親說當年國產的家具和家電品質可是國家的驕傲,當年啦。

今天的白天氣溫高達32度,

但即使如此,我卻沒有要啟動冷氣的打算。

一方面是節儉習慣了,只會在睡覺時開冷氣。

二方面是我不想因為我這次回家時過度使用它、消耗它所剩無幾的壽命。

原本是預計好好睡個回籠覺的,

不過多虧這氣溫,怎麼睡都睡不好,一直處在半夢半醒的狀態。

實在受不了,不得不將冷氣打開後才進入深深的睡眠。

--

「差不多該起床吃個早午餐了吧?母親昨天煮的晚餐還有剩才對。」

雖說睡不好,但看看手錶也已經被我躺到十一點九分了。

「欸?鯨魚?」

不知道是肚子太餓還是熱到昏頭,我似乎看到一隻鯨魚從冷氣機游了出來?

揉了揉眼定睛一看,真的是一隻鯨魚,就像賞鯨船廣告上出現的那種。

但大小大概就是顆枕頭大小而已,而且是半透明的。

鯨魚以不快不慢的速度在半空中飛翔(游泳?)

在我房間徘迴了一圈半後,就穿過老家的落地窗飛往道路上去。

我趕緊穿上背心腳踩拖鞋,追在鯨魚的後面。

「這是夢嗎?但若是夢,我卻能深刻感受到夏日太陽的熱灼。」

「若不是夢,現在的問題是,它到底是什麼東西?」

鯨魚飛到了路口旁的空地,停了下來。

我認得那個地方,哪是我小時候的遊樂場。

與青梅竹馬們在那裡玩鬼抓人、跳房子,紅綠燈等遊戲。

因為沒有路燈,所以是名副其實的從早玩到晚,直到伸手不見五指那種。

然後各家家長會拿著手電筒(我媽會多拿根藤條)一一接孩子們回去。

那是人生最快樂的一段時光了,沒有煩惱只有歡笑,

甚至那時的夏日也不會像現在那麼的熱,

空地曾經是涼爽舒適的草地,而不是如今的散發著熱氣的柏油路。

「為什麼只鋪了柏油阿?而不是蓋座公園弄些軟墊呢?」

面對奇怪的景象,我還能思考實際的問題,看來真的不是夢了。

那隻鯨魚就是漂浮在那座空地上,似乎是在等待些什麼。

我跟它保持著兩隻手遠的距離觀察著它,但它似乎沒有要理會我的意思。

我們就這樣僵持了大概有十分鐘吧?

近中午的太陽持續曬著我的頭頂,讓我有些腦袋發熱,

我鼓起勇氣,跨出一大步去觸摸那隻透明的鯨魚。

--

『你也看的到它嗎?』

穿著白色連身裙的青梅竹馬說。

「它是鯨魚嗎?怎麼摸起來像個軟綿綿的娃娃一樣?」

年幼的我說。

『鯨魚摸起來應該要怎樣呢?』

「不知道,硬硬的?然後粗糙一點?還是陸地上的鯨魚不一樣?」

『它是時間之鯨,但這孩子找不到回家的路,就一直待在這裡了。』

女孩懷裡的鯨魚,確實不像一般的鯨魚,太小了。

不,不只是太小的問題,我看了看周遭的空地環境,

只有草和泥土而已,並沒有溪水、湖水和海水。

年幼的我根本沒注意到鯨魚不可能會生活在陸地上,

更不用說會飛的鯨魚了。

『它活在另一個維度喔,除了我以外還有人能看到它,我非常開心。』

女孩說著與她年齡不符的專有名詞。

「那我也可以跟它做朋友嗎?」

年幼的我則是無知的代名詞。

『你是我的朋友,當然也是它的朋友阿!』

女孩開心地回答,露出了令人懷念的笑容。

「好耶!那我們來玩鬼抓人!」

年幼的我、女孩和奇怪的鯨魚就這樣在空地上玩了起來。

我們互相追逐著、嬉鬧著,玩得好開心好開心,

跟其他小孩玩時都沒有這麼開心過,彷彿永遠不會結束。

「不會結束......?」

年幼的我停下追逐的腳步,鯨魚和女孩一臉狐疑地轉回看我。

「媽媽怎麼還沒有來接我?」

年幼的我,眼眶開始泛淚。

『跟我們一起玩不快樂嗎?』

女孩來到的年幼的我身邊。

「我好快樂、真的好快樂,可是......。」

『可是你已經是個大人了?』

「嗯。」

我擦乾眼淚,蹲下身子摸了摸女孩的頭和鯨魚。

「時間之鯨,謝謝你。」

「還有,我好想妳。」

『我知道,一直都知道。』

女孩放開手,時間之鯨發出了像機械般沉重的低鳴,飛向天空。

--

夢,醒了。

汗水將床鋪弄濕了一大半。

冷氣機的電源指示燈還亮著,但冷風沒有了、噪音也停了,

看來它的壽命已經到了盡頭。

夏日的白天,盡是如此安靜?

「叮咚-」

老家的門鈴響起,我前去應門。

『你回來了。』

「我回來了。」

--


後記

  因過年連假期間完全沒空檔和精神來寫作,拖到現在才寫,算是有累績創作力爆發吧?竟然寫了一千七百字以上,是目前最多的一次。其實原本還想更多,但怕一發不可收拾、會寫成短篇小說,就草草收尾了,有點可惜,但就像我說的,之後準備好會將故事們和素材整合再來正式寫一篇。

  時間之鯨這概念大概是我八年前的靈感,被時間之鯨附身的東西,都會停留在最美好的那一刻,但時間之鯨是無機的,就像日落月昇一樣,是無法被操作的,更何況它處於另一個維度,個人非常喜歡這個設定。

  雖然寫得很爛,但寫出像「蒲公英女孩」一樣,帶有SF色彩的愛情小說,也是我憧憬的目標之一。這次Stable Diffusion也是沒有畫好,可能我手上的模型都偏向人形繪畫用途,畫出來鯨魚都慘不忍睹,這張也只能算勉強能看得而已,不管是寫作還是AI我都需要多加磨練才行。




2024年2月4日 星期日

[短篇] 運動夾克

 


-「也許它從千萬年前就在那裡面靜靜地等待我找到它了。」

--

女孩離開後過了幾天呢?十天?一百天?還是只有三天?

在那之後我內心的時間彷彿停滯了一般,無法掌握到那個維度的流動。

補純水、補貓食、清貓砂還有上下班,我就像個準時的機械般過著每一天。

「這樣下去不行。」貓咪撞倒成對成列的寶特瓶時發出了惱人的聲響,讓我回過神來。

看向雜亂無章的房間,空水瓶和空紙箱圍繞、洗乾淨的衣服沒有折堆積在一旁像座小山,家具都堆了厚厚的一層灰塵。唯一乾淨的只有貓咪的碗架和貓砂盆了吧?

「幸好我對臭味很敏感,沒有留下任何會腐敗或發臭的東西,即使真的化做行屍走肉我也會依這個本能活著吧?」我心裡一邊嘀咕一邊開始打掃整理房間。

--

女孩什麼也沒有留下,照片一張也沒有,更不用說其他可以回憶的東西了。

即使如此,我的情緒仍沒有太大的波瀾,屬於女孩的東西就該隨她而去,不管是我還是貓咪,我們本來也都不屬於彼此。

我將成堆的衣服摺好分類,不知不覺季節遞嬗,我直到前一刻才發覺天氣已經轉涼,是時候把夏季的衣服收好,從收納箱中換一些比較保暖的衣服出來了。

我將一件件秋季衣服和外套挖了出來,貓咪很開心地在上面蹭來蹭去。

反正沾滿貓咪的毛也是遲早的事,就隨牠去吧。仔細想想,我也很久沒有陪牠玩了,就當作是對牠的一點點補償吧,晚上再買幾個罐頭給牠加加菜。

突然,我看到了那件運動夾克,跟女孩有關的那件夾克。

是我的學生時代買的運動夾克,對,是我的,不是女孩的。

女孩的所有衣物已經隨之消失了,按理不可能在這裡找到她的碎片的。

但,那件夾克被留下了,

也許它從千萬年前就在那裡面靜靜地等待我找到它了。

--

我一眼認出那件夾克,應該說我認得的是她的味道。

隨著那個氣味,回憶一一湧現。

那是我們交往沒有多久的一個秋日夜晚,就像現在。

日夜的溫差很大,我脫下身上的夾克給微微顫抖的她。

摩托車後座的她牢牢地貼著我的背後、雙手緊緊地環抱著我。

迎風又只剩下一件襯衫的我同時感受寒冷和幸福。

那晚我們尋求著彼此的溫暖,也是我們化為一體的夜晚。

我永遠記得那晚的路燈、蟲鳴、床鋪,還有她身上的味道。

--

從那之後,那件夾克就屬於她的了。

雖然同居後都是收在我的空間,但她時不時就會拿出來當作家居服穿。

她穿著它煮飯、逗貓、躺在我身上看電視,夾克彷彿已經化成她身體的一部分。

「這是要歸還給我的意思嗎?我不懂。」

貓咪用爪子抓了抓夾克的袖子,我才意識到自己緊緊地抱著夾克,整個頭都埋入了裡面。

我馬上將它放在地上,驚怕自已的味道汙染了它。

「將它折好用衣袋特別收起來吧。」

這是女孩唯一留下的東西了,不能再失去了,但我也知道那會變成是絕對不能再打開的潘朵拉盒子,只是裡面的不是災禍和希望,而是悲傷與回憶。

『喵-!』

一不注意,在我尋找收納衣袋的時候,貓咪很開心地在運動夾克上踩踏。

我感到一陣憤怒,但那憤怒馬上就消逝了,取而代之的是一陣鼻酸。

「你也很想媽媽嗎?」我的淚水一顆顆滴落到夾克上。

『呼-呼-呼-。』貓咪在運動夾克上安詳地睡著了。

--

後記

  前幾天挖出了自己在2015-2016年的筆記本,這運動夾克就是其中一篇,但內容超短,比我網誌的任何文章都短,雖在最後一頁寫了接下一本,但我怎麼找都找不到另一本筆記。也許從來就沒有下一本吧?

  總之我就把它當素材作衍生創作了,而且故意寫得很像前幾篇「不懂的愛人」的後續的感覺。寫著寫著,心理在盤算著是不是可以把這幾篇「女孩」的故事整合成一個完整的小說,當然還需要更多場景和故事啦,只是有個構想而已。

  目前就是繼續在網誌上累積文字,我也會一步步的構想更有系統的故事,我猜最快今年年中就會有明確的骨幹了,期許自已今年底能寫成最美的故事。