2024年7月14日 星期日

[短篇] 秋瀨

秋天的海風微微刺痛著皮膚。

灰濛的天空,沒有藍天,沒有白雲,

沒有陽光,連海水都黯然失色。

剩下的,

只有浪花的聲音、黏膩的氣味。

「夏天過去了、浪季也結束了,所以我們只開最後一周喔。」民宿老闆說。

『沒關係,我也只是回國來待幾天而已。』秋瀨沒有說謊,但也不是真實。

民宿老闆是近年來在這開民宿的城市人,自然認不得秋瀨,更不在乎秋瀨的行程。

空無一人的沙灘卻仍有大大小小的垃圾卡在岸上,

也許是洋流帶來的吧?鋁罐上面寫著看不懂的語言。

是經歷了多少國家才到這裡的呢?

『也許跟我一樣顛沛流離,沒有任何容身之處吧?』秋瀨心想。

--

家族裡卻沒有人認為秋瀨會沒有歸屬,

所有人都認為她最終會繼承家業,跟父母還有祖父母一樣,

繼續為一艘艘的船隻裝上各式漁具。

清洗、維修、曝曬、收納,組合安裝或著丟棄。

一日復一日,秋瀨的童年就是在鐵皮工廠中看著這些長大。

也許是基因突變或是隔不知多少代的遺傳,

秋瀨就學時的成績十分優異,在沒多少人的海邊小鎮,

秋瀨甚至直接連跳兩級提早完成義務教育的學業。

沒有在關心小孩的家人們自然沒有意識到這一點,

直到剛好在考大學那年,政府終於與歐洲國家建交,積極推廣國際留學原石計畫,

縣市榜首的秋瀨自然是原石計畫的重點人物。

教育局長甚至親自拜訪了秋瀨家。

「坦白說,像妹妹這樣的人才很適合政府的計畫,不只對妹妹個人、對於國家的形象幫助也很大,可以說魚幫水水幫魚阿」一如既往的政府官員說法。

「但我們覺得她國內隨便拿個學歷就好了,跑到國外太麻煩了。」父母覺得十分無奈。

「那妹妹妳自己怎麼想?妳有什麼志願嗎?」

『那就去吧,不過就是四年。』秋瀨平淡地說。

官員們各個拍手叫好,家人雖深表不解,但騎虎難下,也就答應了這四年的留學。

--

秋瀨到底在想什麼?沒有一個人知道。

秋瀨一直都是個聽話懂事的孩子,總是會幫家裡的忙。

跟鄉下的其他孩子不一樣,安靜不會吵鬧,

但就是太過安靜,也從未了解她真正在想些什麼。

為何秋瀨會答應留學計畫呢?

『若我不表態或拒絕,那些官員就會一直來煩罷了。』

 『其實從頭到尾只有答應這個選項而已。』有次秋瀨跟他的朋友解釋道。

到歐洲的幾年,秋瀨沒有受到什麼文化衝擊,適應良好,

雖有幾次小小的種族歧視問題外,而聰明的秋瀨總是能逢凶化吉。

成績也許沒有像在故鄉時那麼突出了,

但能規規矩矩地完成學業也沒有什麼不好。

直到健康檢查的那張白紙出現,

秋瀨知道,她得離開了。

沒有向學校請假、沒有向友人道別,更沒有通報家裡,

這次的回鄉,是秋瀨一生第一次的任性,也是最後一次。

--

出生時就被家人決定未來,

這沒有什麼不好的。

求學時則被他人決定過程,

這也沒有什麼,大家不都是一樣?

人生的最後,

卻是一張白紙決定離開的理由。

無法接受。

命運什麼的,永遠不是自己能掌握的嗎?

無法接受。

『去死吧,這個世界!我要做最後的掙扎!』

秋瀨踏著浪花,一步一步地走向冰冷的海水,

感覺不到冰冷,感覺不到痛苦,只有空虛。

視線即將被海水蓋過,一切是如此無力。

雲散開了,陽光灑落在海面上。

最後的最後,秋瀨終於感受到了溫暖。

--

後記

  最近因為家人的關係,重新思考了生老病死等人生哲學問題,結論就是沒有結論,所以才有了這篇文章出現。用來練習第三人稱寫作的四季人物終於來到了第三位,第四位的冬還沒想到名字,也不知道寫什麼內容。像貓的女孩則還在想怎麼接,上次跟某人約會後也過了一個多月沒有再約,就沒有任何的靈感,到時再看看吧。

2024年7月7日 星期日

[小說心得] Yellowface 匡靈秀

  
  「誰有資格書寫苦難呢?」-《Yellowface》

  「這本書太讚了吧?等等,這樣直接寫出來不怕出征嗎?」這是初讀Yellowface前幾章時我最初的想法。

  無疑地,身為一個反諷故事(雖然作者說很大程度也是個恐怖故事,可見現實往往往比虛構作品更恐怖?)此書直接或間接地點出了現在社會的種種問題:種族歧視、取消文化、多元文化、出版社的黑暗面、網路酸民文化等。

  書中提到的許多極端左派,以及所謂「辦黃臉」作家的爭議,完完全全中了我的好球帶,使我這本書買完沒幾天就一口氣讀完了。

  我喜好的和最近讀的書都不是近年的文學作品(李琴峰或Sally Rooney的作品,已經是我讀過最現代的了吧?)因為若書中有現代人生活的描寫,我總是會覺得十分古怪、不太舒服,有種近乎對流水帳的厭惡、還有看本土電影時的那種尷尬感。但也許就是電波很合拍吧? 匡靈秀在敘述主角茱恩的生活、對於網路的依賴甚至面對黑粉攻擊時的種種現代人行為,我讀得十分順暢痛快。

  「資格論」-這是我以前在肺炎疫情期間一直想要討論的議題,很多事情連所謂的「專家」都無法解釋,那麼又有誰有資格做評論呢?歷史的苦難也是,歷史並沒有辦法完整的被保留下來,即使白紙黑字的紀錄都存在人為或偏差的爭議,所以誰可以書寫歷史?事件人物的後代?歷史教授?還是任何人?在網路上,任何人都可以暢所欲言,都可以透過搜尋來收集資料,但這些資料到底可不可信?還是只是出自部分人士的特殊目的?我們不得而知。

  -「我必須知道世人對我有什麼看法,我必須描繪出我在現實世界裡的模樣。」

  -「他們把我在網路上各處四散的資訊收集起來,然後拼湊在一塊,成為一個形象,符合自己心中想像的惡棍,但卻跟現實八竿子都打不著。」
  
  書中在諷刺左膠和酸民的行為時,實在大快人心,但活在現代社會我們卻不得不去低頭迎合他人的想法,沒辦法,我們就是群體動物,嘴巴上說不在意,內心卻在乎到不行,討厭酸民的同溫層行為,自己卻也總是做一樣的事。Yellowface書中充滿著諷刺和黑色幽默,同時也代表著無奈,在社會的與論和商業的操作下,人的內心是多麼的無力。

  最後想小小分享一下,Yellowface的結局我覺得有點不滿意,有種虎頭蛇尾的感覺,比起前面的種種紛爭和危機,結局實在有些不痛快。當然也可能是我對這本2024年Goodreads第一名的作品,期待會有什麼反轉或爆點吧?也許這也是種歧視也不是嗎?


後記

  通篇看下來,我這篇心得寫得奇爛無比,而且心中的感受也只寫出三成左右,查了查網路上的其他心得,即使看點不同,但仍能清楚看出分享者想表達的東西。看來我只能不斷地訓練自己的寫作能力惹,哭。