[短篇] 長不大的孩子

『要是她還在就好了。』妻子摸了摸擱置在家中餐廳旁的兒童餐桌。

原本鮮紅亮綠的塑膠桌上面積了一層灰塵，顯得十分黯淡。

我試著回想起時那餐桌還在使用時的畫面，卻無法清晰地重新於我腦海。

好像蒙上了一層灰一般。

妻子見我沒有搭話，自顧自地拿起抹布擦拭桌椅，妻子車禍後的腳至今仍無法很流暢地蹲下，動作略顯緩慢。

看到此景我心頭一緊，從妻子手中接走抹布，開始擦拭。從頭到尾我沒有抬起頭看妻子一眼，因為我知道妻子正在背後落著淚珠。

--

從那個事件後已經過了三年，妻子的復健也在一年前結束，回到工作崗位。這一年我們就像是最熟悉的陌生人一般，各自上下班、各自準備三餐，與其說是夫妻，倒不如說是室友。

彼此也不干涉彼此的生活，並不代表我們並不相愛，而是對彼此最冷酷的溫柔。

身心科醫師和心理師也都說目前這樣對我們彼此最好。

「什麼樣的醫師會給如此荒謬的建議！？」父母聽聞後完全不敢置信，父親重重地拍了外面餐廳的桌子一下，母親按著太陽穴不停地搖頭。

「你們這樣會嚇到孩子的。」我幾乎本能地伸出手護著一旁的孩子，但我的身旁邊在他人眼裡只是一個空的座位。

「抱歉，看來該是時候服用飯後的藥了。」我注意到父母害怕的神情，趕緊道歉。

至今我仍不停會產生幻覺，去上班時雖不曾發作過，但只要是回到家或是假日時，仍會看到小小的身影出現在我的視線裡。

吃藥的幫助其實有限，最多只是讓我能夠比較專注在現實，而非關心虛假的幻影。

如何跟這樣的人生活在同一個屋簷下？還能維持這樣的關係已經是神明的大慈大悲了。

我自嘲。

父親別過頭啜泣，母親則是緊緊握著我在桌上的手。

--

妻子的狀況也沒好到哪去，即使絕對不是她的過錯，但罪惡感沒有一天從她的心理退散，

原本的妻子是職場上的強人，不只精幹實煉還有讓人折服的氣場、集所有領導氣質於一身，

在日常生活中更是眾人的依靠。

從學生時代我就憧憬著那樣的她，我的體貼入微和交際身段則是她所欠缺並需求的存在。

我們彼此契合，

本應如此的。

如今的妻子變成畢恭畢敬、缺乏自信的人，像是個害怕惹事的小動物。

看到這樣的妻子，讓我心痛不已，最愛的人竟變成了陌生的存在。

當然有病的我也沒資格說什麼，畢竟人就是會改變的生物。

也許愛也是？

我不知道。

--

是我不好，把客戶送的零食放到餐桌上，剛好是她最喜歡的零食。

不吃零嘴的我，是要分享給妻子？還是幻影？

當下的我到底在想什麼？為什麼要這麼做？

為什麼讓妻子說出如此悲傷的話語？

也許我心裡的某處在做些抵抗。

妻子已經很久沒哭了。

收完抹布後，我扶著哭累的妻子回到寢室，

很久沒感受到妻子的體溫和氣味，讓我心頭一暖，決定今晚就陪在妻子身邊。

不用言語，妻子點了點頭，在床上靠著我的肩膀並輕輕地我的手。

我感受到微微的震動，妻子的身體仍在顫抖。

--

『媽媽為什麼要哭呢？』

「沒事，小孩子不會懂的。」

『那我長大後就會知道了嗎？』

「不，你不會知道的，因為......」

『因為？』

「因為妳是個永遠不會長大的孩子。」

『嗯。』

--

身旁傳來妻子規律的呼吸。

我鼓起勇氣轉頭看向妻子。

哭腫的雙眼和凌亂的頭髮，無疑地，仍是我最愛的那個人。

對，

改變了又如何？再去愛不就好了？

「晚安，我的愛。」我對妻子說。

「再見，我的愛。」我對另一側的小床說。

......

『再見，爸爸。』

--

後記

　　這篇的靈感和第一段來自昨日的夢，妻子和我再次意會到孩子已經不會回來的事實在餐廳裡相擁大哭，大概是這樣的夢。沒有成家更沒有小孩的我完全不知道為什麼會做這樣的夢，但夢中的我哭得肝腸寸斷，那股悲傷感直到早上醒來都沒有消失。於是這篇文章就誕生了。