「老師進來了,下午第一節課開始了,趕快起來吧。」鄰座的好友搖了搖我的身體。
跟朋友點頭致意後,我用衛生紙擦了擦留在書桌上的口水,拿出課本開始發呆。
睡意已經全消了,但怎樣都無法進入上課的狀態,
歷史老師的話語和課本的文字,就像沒有栓塞的洗手台流水不斷地消逝。
歷史的洪流從巨觀上來看,大概就是如此渺小吧。
「那麼,有誰知道清朝是誰負責撰寫明史的?」
老師丟出了課本沒有的問題,同學們面面相覷隨後低頭不敢跟老師對上視線。
老師巡視課堂一圈,找到了唯一一個沒有低頭,也是唯一一個還在發呆看黑板的我。
「你,回答看看,明史可是二十四史中的最後一部喔,課本雖沒提但這很重要。」
「不、不好意思,老師您可以再問一次嗎?」我遲了一秒才回過神來,慌慌張張地站起來。
桌椅被我碰撞的框啷作響,我隱約聽到同班同學們都在竊笑,不禁紅了雙頰。
「唉,上課要專心,我剛問明史是誰主撰的?」
「喔,張廷玉啊,明明是漢人還負責這差事,真是可憐。」
我思考都不思考直接回答了正確答案。
「喔喔喔,你果然很聰明,題外話,個人禮儀還是要注意一下。」
老師比了比嘴角,我趕緊擦掉流出的口水,全班一陣爆笑。
我的臉更紅了,羞愧地低頭坐下。
一個小鬧劇讓枯燥的歷史課的氣氛稍稍活躍了起來,如同每一個平凡的上學日。
--
「你這冷面笑匠!頭腦那麼好還那麼搞笑!」
「歷史老師一直在憋笑,那老頑固感覺快被你破防了!」
「對了,老師下課離開前時跟你說了什麼?」
下課後,狐群狗黨們聚了過來,開始亂聊一通,而剛剛的騷動自然成為話題。
我在班上一直都擔任這種奇怪的角色,明明我也沒有刻意為之,
也許就是天生少根筋吧?反正同學們喜歡、我也開心,就也沒有做出任何改變。
「好像是說我衣服怎樣,我在發呆沒仔細聽他說話。」
「嗚啊,那老古板真的很煩耶,但他好像真的拿你這型的沒轍,哈哈哈。」
「不過你的衣領也太軟趴趴了吧,跟你人一樣,哈哈,男人要有點幹勁拉!」
「沒錯沒錯,你這麼聰明要是努力念書,早就踢爆前幾名那些討厭鬼的屁股了!」
「不過你們能想像他認真充滿幹勁的樣子嗎?」
三五好友們頓時安靜了下來開始想像,連我也不禁把飄走意識拉回來一起想像。
「不行不行!太難了,上火星可能還比較簡單一點。」
「對不起,但我們真沒見過你認真的樣子啊!」
「不,我自己也無法想像,太違和了。」
我害羞地抓了抓衣領。
「就是就是,你還是保持這樣就好。」
朋友們拍了拍我的背,我喜歡這樣平凡且歡樂的一天,就像過往無數的日子一樣。
真的都一樣嗎?不,不是的,最初不是這樣子的。
--
『起來囉,放學了喔。』女孩捏了捏我的鼻子。
「嗯......,再睡兩個光年。」我把臉完全埋進手臂繼續睡。
『單位太奇怪了吧!?起來!回家了!』女孩揪了我後腦杓的一把頭髮。
「好痛好痛,頭要禿了!我起來就是了。」我含著淚水不情不願地爬起來。
『真是的,你這個沒有朋友的,沒有我你就被關在教室裡了。』
「我有朋友!但他們都很好心,不想打擾我清夢!」
『真正好心的,是特地從隔壁班過來叫你的我!不知感恩的東西!』
「好心人才不會拔人頭髮咧......。」我嘀咕,發出微弱的抗議。
『你說什麼?』
「沒、沒有。」
女孩的眼光銳利地掃視我全身,我似乎隱約看到她手上有一搓頭髮,希望只是錯覺。
『你領子又亂了,跟你一樣貪睡耶,來。』
女孩一如往常地幫我整理好制服的領子,女孩靠近我時的髮香參雜了一點點的汗味,
那是自然且溫柔的熟悉味道,像是回到了母親懷抱一樣,也許我就是個長不大的孩子吧?
拜女孩所賜,我的精神完全回復了,背起書包與女孩一起回家。
『放學時間才那麼有精神,你真的是小孩子耶!』並肩的女孩笑道。
「國中生本來就還算小孩子啊!」我做了做鬼臉。
『唉,若高中你還是這樣子,而我沒有在身邊怎麼辦?真擔心。』
「船到橋頭自然直囉。」
未來的事,我完全不知如何想像,就像美術館的畫作一樣,是近在咫尺卻又遙遠的存在。
我別過頭去,看著鮮紅的晚霞,意識飄往剛剛的夢境,
夢的內容不是很記得了,好像是個與朋友們嬉鬧的夢,不知為什麼有點空虛,
夢裡面似乎缺少了什麼。
當下的我沒有注意到女孩的臉色暗了下來。
--
跟女孩最早是在幼兒園時期相遇的,也是我兒時最初的記憶。
我是個發育有些緩慢的孩子,根據父母的說法,我是到三歲多快四歲時才會說話。
周邊的同學各各都活潑的又跑又跳,我都只是呆呆地站在一旁觀看。
記得當時我終於鼓起勇氣要玩玩看幼兒園的溜滑梯,
但其他孩子們的動作都好快好快,在樓梯和溜滑梯之間不斷地跑上跑下的,
我完全不知道該如何參與其中,呆在原地動也不動。
我好像被一個孩子給撞倒、跌坐在地上,有些不知所措。
這時女孩現身了,她大聲斥責把我撞倒的孩子,那孩子只好逃到另一個設施。
女孩跟我同年,但不同於現在,年幼的女孩比兒時的我高上不少,
女孩牽起我的手,爬上樓梯,抱著我一起溜滑梯一遍又一遍,
她是我的第一個朋友。
女孩似乎對我說了什麼我不記得了,但從此以後我的日子就有了她的存在。
--
女孩來自背景良好的家庭,父母都是大學教授,女孩也聰穎過人,
音樂繪畫樣樣精通,身教舉止也十分優雅,跟笨拙的我是完全相反的存在。
這樣的女孩為什麼會選擇我當朋友呢?
長大後的共同友人說,女孩曾擁有過個弟弟,
不,應該是說,女孩五歲時本來會有個弟弟。
但那個弟弟在出生後不到半年就夭折了,對當時滿心期待的小女生是個嚴重的打擊。
我思考了一下,那個時間點正是我與女孩相遇前的事。
也許是移情作用吧?女孩就這樣變成照顧我的角色
國小和中學女孩都與我同校,有幾年甚至同班,
沒有補習的日子,女孩都會主動教我寫作業、陪我念書,
記得她家有好多好多的書,我們讀了一本又一本,好像永遠讀不完似的。
我任性的日子,她也會陪我一起玩耍,甚至我連打籃球和羽球都是她教的。
對當時的我而言,女孩存在甚至比父母還要重要。
女孩所在的日常是閃亮的,直到中學,那些都是無可取代的回憶。
對,直到中學。
--
『年底我就要跟爸媽移民到美國了。』考完高中沒多久,女孩對我說。
我感覺到一陣暈眩,兒時那種無助的感覺開始蔓延全身。
「少騙人了,妳不是也有參加考試嗎?我們前幾天還一起對答案的啊!」我試著鎮定下來。
『那是老師要求的,若學校能多出幾個高分學生,對學校的形象很有幫助。』
女孩的話語沒有任何起伏,雖然乍聽像是說大話,但對女孩來說卻完全不是問題。
「沒有妳在,我沒有信心。」我的聲音顫抖。
『也沒事的,你不是交了好多朋友嗎?依你的考試成績也能到不錯的高中。』
「妳以前不是這麼說的,妳說過妳很擔心妳不在身邊的我。」
『但我們現在都長大了,你還會跟我要卡通貼紙嗎?』
「不會。」
『所謂長大就是這麼一回事。』
「是。」
--
女孩離開了,也如她所預言,我進入了前幾名的高中。
最初我以為我會格格不如入,因為若沒有女孩,我根本沒資格進到這學校。
但隨著時間,我越來越適應新的生活,
新的朋友、新的生活圈還有新的日常。
除了似睡和愛發呆的老毛病外,學業雖不上優秀但也完全沒問題。
一有空,我就會到圖書館裡讀書,不是課堂裡的教材;
而是眾多的課外書,因為我想要像小時候一樣,讀一本又一本的書。
除了閱讀外,經父母允許我一週也排了三天打工,
『你要多與其他人接觸,累積更多經驗。』
我的日常被許許多多的碎片給填滿,
無疑地,我只是試著要填滿那個空洞。
「你多用點心在課堂上,大學一定隨便你挑。」
老師和同學們對我似乎有些誤解,但我毫不在乎。
我欠缺的、我所要的,早就不在了,我沒有任何動力。
--
「你一想事情是不是就會抓衣領啊?」一天,一位朋友對我說。
「好好的人,怎麼總是這麼邋遢呢?來,我幫你弄好。」朋友伸出手要整理我的領子。
「不不不,上面都是我的口水,你還是不要碰的好。」我幾乎是本能性地倒退了好幾步。
「髒死了!你為什麼要維持奇怪的人設啊?」朋友好氣又好笑。
「啊哈哈。」
人設嗎?瞬間,我好像想通了什麼,也許我還在等待。
等待特定的某人來叫醒我。
我下定決心。
回到家,跟父母深度交談後,他們表示會全力支持我。
我辭掉打工,將原本打工的時間全心放在學校的課業上。
我的課外讀物時間還在繼續,但全都換成英文考試教材。
我抓了抓貪睡的領子,
不等了,
我要自己去尋找。
因為我不再是那個在遊樂場徬徨無助的小孩了。
--
後記
『貪睡的領子』是我高中時的一篇作文,記得那篇作文得了很高分,差一點點讓國文老師給我滿分,沒有滿分國文老師說是因為我的字太醜,他給不了滿分。但作文內容我完全忘光了,原稿也早就丟了。這篇文章只有標題和青梅竹馬的設定一樣而已。
剛好這幾天持續下雨,我懶得出門,花了不少時間在寫這篇文章,就累積了目前最多的字數,不含標點符號大概兩千八百個字,雖然對話有點多、結尾收得有點草率,但就我個人來說還蠻喜歡的。
設定,一直是我的弱項,總是走意識流的我很難去做這樣縝密的細節,這篇文章我試著加了一些這種設定元素進去,因為實在太弱,不得不把現實的一些東西搬來使用,畢竟這篇的標題本來就是來自於真實的故事。這篇文章修改後,也許能當作一系列的骨幹,進而結合前幾篇文章。就這樣,跟故事裡的我一樣,有了明確的目標後,持續磨練精進就對了。